Perkabungan

“Untitled”
Pencil, mixed media on paper
©Alf Sukatmo. 2017

Suatu malam di sebuah kamar yang telah lama terkunci dari dalam

         Sepasang bantal merajuk di atas seprai menagih mimpi
         sementara dalam lemari sebuah gaun tidur berkeluh kesah
         bosan menunggu ketelanjangan atau gatal dirambati rayap

         Seorang lelaki duduk diam di sudut ruang mendengarkan suara-suara
         jarinya renta menggambar di atas debu yang menutupi meja
         tentang seorang perempuan yang akan mati tenggelam dalam otaknya

         Ia berucap lega,
         “Aku telah menyingkirkanmu selama-lamanya
         tanpa pernah lagi merasa kehilangan”

         Gambar-gambar kusam memudar di dinding kamar
         Tak lagi berbisik-bisik
         Mereka meraungkan senandung perkabungan

Di luar
Daun-daun layu
Tak ada air mata
Kemarau saat itu

Oktober, 2017